أثناء النهار ، أكتب ، وأنتقل بين الكتب متصفحا ، معيدا ترتيبها ، أفسح للحديث منها مكانا ، وأعيد تشكيل الاقسام لتوفير حيز جديد. الكتب الجديدة الوافدة يرحب بها بعد فترة من الفحص. إذا كان الكتاب مستعملا ، أدع كل الإشارات التي دونت عليه على حالها ، الآثار التي يتركها القارئ السابق: رفاق السفر الذين سجلوا مرورهم بالتعليقات المخربشة ، اسم ما على الصفحة البيضاء الفارغة في بداية ونهاية الكتاب ، بطاقة قطار لتأشير صفحة معينة. سواء كانت قديمة أو جديدة ، الإشارة الوحيدة التي أناضل لإزالتها من كتبي (وغالبا دون نجاح يذكر) هي لصقة السعر التي يضعها بائعو الكتب الحقودين على ظهر الكتاب. هذه الدملة الشيطانية الصغيرة التي لا تستأصل بسهولة ، فهي تخلف ندوبا مجذومة وآثارا من مادة لزجة يلتصق بها الغبار والزغب بعد فترة من الزمن ، تجعلني أتمنى لو كان لدي ممسحة جهنمية أحكم بها على هؤلاء الذين اخترعوا هذه اللصقات.
